由 Eberhart 
当“版本之子”Meme Launchpad们还在加密货币市场里翻云覆雨，炒作着各种空气币和概念时，另一边，曾经风光无限的链游项目却如同被打入冷宫的妃子，正经历着一波残酷的“清算”。曾经被资本和玩家寄予厚望的链游，如今却纷纷倒闭、停运，这背后究竟是行业发展的必然，还是另有隐情？
链游陨落：当“版本之子”沦为“弃子”
昔日明星项目的陨落：一场意料之中的“自然选择”？
还记得 Solana 生态的明星项目 Nyan Heroes 吗？这款曾经吸引了无数眼球的猫主题英雄射击游戏，如今却黯然宣布停运。开发商 9 Lives Interactive 在 X 平台上的声明，看似坦诚地承认“无法获得更多资金完成游戏”，实则充满了无奈和讽刺。短短一天之内，NYAN 代币价格暴跌 37.2%，市值更是蒸发了近 99%，这简直是一场血淋淋的屠杀！
这款游戏曾经拥有百万测试玩家、Steam 愿望单高达 25 万，如今的市值却可能不如一个 Meme 土狗，这巨大的落差，令人唏嘘。然而，Nyan Heroes 的倒下并非孤例，Blast Royale、The Walking Dead: Empires、The Mystery Society 等多个链游项目接连宣布停运或暂停开发，这些项目都曾获得数百万甚至数千万美元的融资，却无一例外地走向了终结。加密行业的周期性，在链游领域体现得淋漓尽致：顺风时高额融资，先发售 NFT 等资产，再慢吞吞地做产品；逆风时则逐渐躺平，甚至直接归零。社区评论戏称，链游的没落是一场“自然选择”，但真的是这样吗？在我看来，这更像是一场精心策划的“庞氏骗局”，而那些曾经风光无限的链游项目，不过是这场骗局中的牺牲品。
那么，这些明星链游项目停运的真正原因是什么？真的是“资金短缺”这么简单吗？在我看来，“资金短缺”不过是开发商们给自己找的一个体面的借口，掩盖其背后更深层次的问题。
明星链游项目停运潮：资金短缺背后的真实原因
Nyan Heroes：猫咪英雄的泡沫，一场精心策划的“庞氏骗局”？
Nyan Heroes 曾经是 Solana 生态的明星项目，凭借猫主题英雄射击游戏的创意，累积融资 1300 万美元。这笔资金对于一款游戏来说，绝对不算少了。然而，这款游戏最终却以“无法获得更多资金”为由停止开发，这难道不令人感到匪夷所思吗？
与其说 Nyan Heroes 是因为资金短缺而倒闭，不如说它从一开始就没打算认真做游戏。他们更热衷于炒作概念、发售 NFT、拉高币价，吸引更多投资者入场。当资金链断裂，无法维持这种“庞氏骗局”时，项目自然就走向了终结。这款游戏的倒闭，与其说是“自然选择”，不如说是“人为操控”。
Blast Royale：战斗王的黯然退场，缺乏创新，终将被市场淘汰
Blast Royale 是一款基于 Polygon 的移动战斗王（大逃杀存活）游戏，主打 6 分钟快节奏对战和 P2E 机制。2022 年 4 月，项目通过 ICO 融资 500 万美元。然而，这款游戏始终未能实现大规模突破，最终以“内部审查”为由宣布终止开发。在我看来，Blast Royale 的失败，在于其缺乏创新。它仅仅是一款普通的“大逃杀”游戏，没有任何亮点，无法吸引玩家长期留存。在竞争激烈的游戏市场中，缺乏创新就意味着被淘汰。
The Walking Dead: Empires：IP 光环失灵，过度依赖 IP，忽视游戏本身质量
The Walking Dead: Empires 依托知名美剧《行尸走肉》IP 打造，拥有强大的粉丝基础。然而，这款游戏最终也未能逃脱停运的命运。Gala Games 宣布因“综合考虑”将于 7 月 31 日终止项目。这款游戏的失败，在于其过度依赖 IP，忽视了游戏本身的质量。它仅仅是将《行尸走肉》的元素简单地搬到了游戏中，而没有进行任何创新和改进。对于真正的游戏玩家来说，IP 光环并不能掩盖游戏本身的缺陷。
The Mystery Society：推理游戏昙花一现，缺乏持续的资金支持和创新
The Mystery Society 是一款 Web3 社交推理游戏，曾获得 300 万美元种子轮融资。然而，这款游戏最终也因“行业挑战和资金不足”而暂停开发。The Mystery Society 的失败，在于其缺乏持续的资金支持和创新。Web3 游戏行业竞争激烈，需要不断地投入资金和精力进行开发和推广。如果缺乏持续的资金支持，即使拥有再好的创意，也难以生存下去。
如果说前文分析的种种原因还只是表象，那么链游项目纷纷倒闭的深层原因，或许在于他们从一开始就没打算认真做游戏。所谓的“资金短缺”，在我看来，更像是一个精心编织的谎言，用来掩盖他们捞钱跑路的真实目的。
链游的“资金短缺”：一个美丽的谎言？
开发成本对比：链游真的缺钱吗？
Nyan Heroes 融资 1300 万美元，Blast Royale 融资 500 万美元，The Mystery Society 融资 300 万美元……这些钱如果真的用来认真做游戏，绝对可以做出一些像样的作品。让我们来对比一下传统游戏的开发成本。
国产单机游戏《仙剑奇侠传七》的开发成本据公开报道为 6700 万元人民币，约合 900 万美元。也就是说，Nyan Heroes 的融资资金，如果全部用来做游戏，认真打磨，完全可以做出一个比肩《仙剑奇侠传七》的作品。他们真的缺钱吗？我看未必。
创意和玩法的力量：小成本也能创造奇迹
再来看看海外的案例。独立游戏《星露谷物语》（Stardew Valley）由单人开发者 Eric Barone 耗时四年、仅投入约 5 万美元打造，上线后全球销量超过 3000 万份，成为独立游戏界的传奇。这款游戏的画面和某些融资百万美元以上的链游项目相比，也毫不逊色。
《星露谷物语》的成功证明，游戏是非常讲究创意质量和内容密度的产品。一个人，5 万美元，靠创意和玩法也能取得巨大的成功。而链游项目们纷纷反应“资金不足”暂停开发，这对比实在太明显了——资金任何时候都会不足，尤其是不想把资金用在开发游戏的时候。
链游的基因，从一开始就决定了它无法像传统游戏那样，朝着高质量和慢工出细活的方向发展。它更像是一个资源局和资金盘，需要精心设计运营节奏和投资规则，以满足各路投资者和“韭菜”的需求。先融资，后做事，成为了这个赛道里心照不宣的最优解。至于游戏能不能做成，那都是后话了。
“先融资，后游戏”：链游的死亡公式
传统游戏的成功之道：内容为王，逐步迭代
与链游形成鲜明对比的是，传统游戏的成功往往是先做事，后融资。例如，《黑神话：悟空》在 2020 年仅仅开发设计了几个场景，但通过发布高质量的试玩片段，惊艳了玩家，证明了自己的潜力，这才获得了后续更多的融资。
《原神》、《鸣潮》等国内二次元游戏新势力，也采取了分段开发、逐步迭代的策略。每一个版本都试图呈现新的剧情和人物，玩家觉得有沉浸感并且为角色付费后，游戏公司才能慢慢积累资金，开发更多的版本和作品。这些游戏以内容为核心，剧情、美术、机制才是重点，融资只是辅助手段，而非最终目的。
Web3 游戏：投机基因与游戏匠心的水火不容
Web3 游戏与传统游戏几乎是对立的，投机基因贯穿始终：“玩家即投资者，游戏即庞氏”——这与游戏所需的耐心和匠心是水火不容的。链游赛道本身并非毫无希望，但“先融资后游戏”的模式已经是一条死胡同。这种模式只会催生更多的空气币和“割韭菜”项目，最终毁掉整个行业。
链游的盛极而衰，其实是行业基因与用户需求错位的必然结果。资本与概念可以短期催生热度，但无法长期支撑一个真正有生命力的游戏生态。当泡沫破裂，潮水退去，我们才能看清谁在裸泳。停运潮之后，或许才能迎来真正的去伪存真。
链游的未来：去伪存真，回归游戏本质？
虽然链游行业目前面临着诸多挑战，但我认为它并非完全没有未来。关键在于，链游开发者们能否摆脱“先融资后游戏”的思维定势，真正回归游戏本质，用心打磨产品。只有当链游不再是资本炒作的工具，而是真正能够为玩家带来乐趣的娱乐方式时，它才能拥有持久的生命力。
或许，在经历这一轮停运潮之后，链游行业能够迎来一次深刻的反思。开发者们会更加注重游戏本身的质量，而不是一味地追求融资和炒作。玩家们也会更加理性，不再盲目追捧那些华而不实的“空气币”游戏。只有当整个行业都回归理性，链游才能真正迎来属于它的未来。